שמאה אחוז, בד אל קמט, וכל כך למה, לא מהחשש שלא יצא תלמיד חכם לשוק כשקמט על חולצתו, אלא מההקפדה היתרה, על גיהוץ מושלם, כשפס השרוול חייב להיות לכל אורכו של קו המשווה, ניתן לזהות אצלי את החיבור בין השרוול לגיהוץ בדיוק של שען שוויצרי, כדי לתחזק את הפדנטיות הזאת, כל חיי אני במרדף אחרי מגהץ עם ציפוי טפלון, ולחץ קיטור תואם שיכול להרים בוכנה של מנוף בניין, בפרויקט של בנטוב בוני הנגב,
את הגיהוץ אני עושה בעצמי, כששעת הגיהוץ בשבילי, היא סוג של תרפיה, הרגעה, אני שם לי אוזניות עם שירים שאני אוהב, כולי מרוכז, כאחד השקוע בסוגיא מסובכת, כשנגמרת ערמת החולצות המעומלנות, אני מתעורר משרעפי, ואומר לעצמי ככה זה כשנהנים הזמן עובר מהר, את אומנות הגיהוץ מחליפה מפעם לפעם גב' ישישה אחת ממכבסה ותיקה ברמת גן, שאנחנו מכירים כבר כמה עשרות שנים, מאז גיל הבר מיצוה עת התחלתי ללבוש חולצות לבנות.
לפני חצי שנה רכשתי מגהץ מדוגם, ים של שכלולים, מיכל מים ענק, קיטור עם פרס חזק, לחוט יש תעלה מסתורית משלו, ציפוי טפלון, תוכנות גיהוץ כמו לוח בקרה של חללית, הנדסת אנוש מושלמת, חוץ מקפה הפוך, המגהץ עושה הכל, הוא משרת אותי נאמנה, במחיר ששילמתי חסר לו שלא, לפני חודש, במוצ"ש סדרתי את ערכת הגיהוץ, פתחתי את קרש הגיהוץ שגם הוא משוכלל, סחבתי אותו מניו יורק, מצאתי אותו, באיזושהיא חנות מתמחה בפנסילבניה, במקרה עברתי באזור, יד הגורל הפגישה ביננו, הוא מסיבי, יציב, יש לו רגלים מנירוסטה, לאחרונה זיהיתי בהם את אותות הגיל, חלודה קלה, משטח הגיהוץ רחב כמסלול המראה, עטוף בכיסוי נגד חשמל סטטי, באמצע מלאכת הגיהוץ קיבלתי טלפון, עניתי, ובמקום להניח את המגהץ בתושבתו, פספסתי והוא נפל, נשברו חיבורי הפלסטיק,
אצתי רצתי למעבדת היבואן בראשל"צ, אמרו לי נחזור אליך עם הצעת מחיר, חזרו אלי אחרי יומיים, בדיקות דם מקבלים היום אחרי שעה, אבל לבדוק מגהץ האם שבור, שגם שען חירש יכול לראות, להם לקח להם יומיים, המחיר להחלפת הפלסטיק, כולל עבודה, כולל תיקון, כולל מע"מ, 450 ₪ אמרתי לפקידה המנומסת שזה יקר מאד, הזדרזה ונתנה הנחה של עשרה אחוז, אמרתי שוב יקר, נתנה עוד חמישה אחוז, חשבתי רגע, אמרתי בהחלטיות מעושה לא לתקן, מצאתי טכנאי שרות חלופי, במאה עשרים ₪ , באתי לקחת את המגהץ, אמרו לי לשלם 95 ₪ , על זה שאמרנו לך שהוא שבור, אמרתי בשביל זה הבאתי אותו למעבדה, נכון אדוני, אנחנו לא עובדים בחינם, הטכנאי עבד על זה, השקיע מזמנו מרצו, כאילו משכורתו בנויה מטיפים, משל היה מלצר,
האמת, אופיי הים תיכוני התחמם יותר מהטמפרטורה המקסימלית של המגהץ, ביקשתי את מנהל המעבדה, ניסיתי להסביר בעדינות למנהל חסר ההבנה ותודעת השרות, שגם אני עובד בשיווק, פוגש כל יום לקוחות, נותן הצעות מחיר, ולא מכל פגישה יוצאת עסקה, אבל לא יתכן שאני יאמר ללקוח, תשמע ! אם אתה לא סוגר איתי עסקה תשלם לי על השעה שישבנו, הרגשתי נסחט, בן ערובה, מנהל המעבדה, חסר ההבנה, שכנראה שגם מוחו עבר גיהוץ קלות טרם הגיח לעולם, ענה לי בטון של רס"ר משמעת בצבא, אם לא תשלם את התשעים וחמש ₪ לא תקבל את המגהץ השבור, הסכמתי בהכנעה יתרה לשלם, אבל אני לא מעוניין בתיקון הכללי שלכם, המנהל החכם, הציע פשרה של ילד בכיתה אלף, אם תשלם, בגמר התיקון נקזז לך מסך התשלום, ברור, אם אשלם את כל התיקון עכשיו, סביר להניח, שבגמר החשבון לא אצטרך לשלם כלום בסוף.
אותי הם הפסידו כלקוח, מפאת כבודם ומחשש אבק לשון הרע, אני מעדיף לא לנקוב בשמם, אבל מה שבטוח יש להם הרבה מה ללמוד ממני, בגדול, הייתי מגדיר את השרות שלהם בסטנרדט, ולא בביוקר.