גני אירועים היו מדברים על זה ביניהם. הם דיברו על זה רק כשאף אחד אחר לא הקשיב, בשקט, בלחישות מהוסות, כשהם שולחים מבטים מהירים לכול הצדדים כדי להיות בטוחים שאף אחד לא שומע. הסיוט, כך קראו לזה גני אירועים בינם לבין עצמם; הסיוט, ולא היה צריך להוסיף דבר. בכול פעם שגן היה מתעורר משתנו בזעקות – גני אירועים ישנים אחרי שאחרון האורחים עוזב והמלצר האחרון מכבה את האור – היו גני אירועים אחרים מתהפכים בשנתם ויודעים: שוב הוא חלם על היום שבו נגמרו החתונות.
ויום אחד הסיוט התגשם. יום אחד נגמרו החתונות והמוני גני אירועים ברחבי הארץ – גני אירועים בשרון וגנים בגליל ובנגב ובכול מקום ומקום – התעוררו לעולם שבו אין יותר חתונות.
למה נגמרו החתונות? מומחי גני אירועים חקרו את העניין לעומק, לרוחב ולגובה והעלו מגוון תיאוריות עשיר לפחות כמו המגוון הקיים של גני אירועים בשרון. גני אירועים בעצמם אספו תקציב ושכרו חוקרים פרטיים ומשרדי חקירות וועדות אקדמיות כדי לגלות מדוע בני האדם החליטו שלא להתחתן. גני אירועים יצאו למסעות מסביב לעולם ואפילו החלו לבנות חללית שתיקח אותם לכוכבים אחרים כדי לגלות את התשובה. הסתובבה גם שמועה שכמה גני אירועים בשרון הקימו מעבדה סודית אי שם בעמק חפר והם מנסים למצוא מעבר לממד אחר או ליקום מקביל. גם אם לא תמצא שם התשובה, כך אמרה השמועה, יוכלו גני אירועים מכול העולם לנדוד לממד האחר שבו אנשים עדיין מתחתנים. גני אירועים החלו להכין את עצמם למסע; מן הסתם הגנים שנמצאים בממד האחר לא יסכימו לקבל בשקט נדידה אדירה של גני אירועים אל עולמם שעלולה לפגוע בפרנסתם. גני אירועים החלו להתכונן למלחמה.
היו גני אירועים בשרון – השרון היה תמיד מקום מושבו של האוונגרד הגן אירועימי – שטענו שצריך אמנם לצאת למלחמה, אבל לא מלחמה נגד גני אירועים אחרים פה או בעולם אחר, אלא נגד בני האדם עצמם. הם טענו שעל כל הגנים להתאחד, לאסוף נשק – כמו פינות ישיבה, בדי אורגנזה בצבעי פסטל וכוסות קוקטייל – ואז לקום ולמרוד בבני האדם הבוגדניים. לאחר שהמרד יצליח – ולא היה ספק שהמרד יצליח, היו הרבה יותר גני אירועים מאשר בני אדם – יכריחו הגנים את בני האדם לחזור ולהתחתן. בקרב גני אירועים בשרון שלטה הדעה שהם יסתפקו בחוק שיחייב בני אדם להתחתן חמש פעמים במהלך חייהם. חוק נוסף יקבע איזה שירים יהיו אסורים להשמעה בעתיד באירועים מכול סוג שהוא.
ככול שחלף הזמן וחתונות עדיין לא נמצאו ובני האדם המשיכו להתעקש שלא להתחתן, גברה הקיצוניות בקרבם של גני אירועים. היו גני אירועים שטענו שאין להאשים את כול בני האדם אבל אחרים, בעיקר גני אירועים בשרון, כמובן, טענו שיש לעבור לטרור אלים ולפגוע בכל בן אדם. אין בן אדם חף מפשע, קראו קיצוני הגנים בכרוזים חשאיים שנכתבו על תפריטים שפג תוקפם; יש רק בני אדם שלא מוכנים להתחתן.
ובני האדם? הם בכלל לא שמו לב לכול מה שהתרחש בקרב גני אירועים מסביבם. מה אפשר לעשות, לבני האדם אף פעם לא היה באמת איכפת מגני אירועים.