הסיפור הוא תמיד אותו סיפור: איש פוגש שברולט ומכאן זה תמיד נמשך אותו הדבר. באיזה שלב אתה נמצא במערכת היחסים שלך עם המכונית שלך?
אהבה ממבט ראשון
איש יכול לפגוש שברולט במקומות רבים. הוא יכול לראות שברולט על מסך הקולנוע או בטלביזיה ולהתאהב בה. הוא יכול לראות שברולט ברחוב או אצל סוחר מכוניות. המפגש הראשון יכול להיות כשהוא קורא עיתון יומי או מגזין רכב ועיניו נתקלות בתמונה של שברולט יפיפייה. כך או כך או כך האיש מתאהב והעניין איננו מפתיע אף אחד. כזה הוא העולם שבו אנחנו חיים; עולם שבו על שברולט ועל אנשים נגזר להתאהב.
אהבה יומיומית
האם נדרש ממנו חיזור ארוך ומסובך? האם מדובר בהתאהבות מהירה כברק כאילו קופידון דייק בירי החיצים שלו ופגע גם בו וגם בה? לא כל מי שאהב שברולט גם זכה לקבל אהבה חזרה אך התקווה מקננת בליבו של כל איש ואיש: יום אחד הוא יפיל ברשתו שברולט וחייו ישתנו מהקצה אל הקצה. הם יטיילו ברחובות העיר ובין שדות וגבעות מחוץ לעיר. הוא ייקח אותה למקומות רחוקים ולמקומות קרובים, לעבודה ולבילויים, בימי חול ובשבתות – הם ייסעו יחד במשך שעות ללא הפסקה עד שיגמר הדלק או הכביש, מה שיבוא קודם. הוא יקשיב לכל מה שהיא אומרת וידאג שלא יארע לה דבר. בכל פעם שהיא תישרט הוא ירגיש כאילו הוא זה שנשרט ועם כל רעש קטן שהיא תעשה הוא ירוץ למוסך שברולט מובחר כדי לתת לה את הטיפול הטוב ביותר שמכונית שברולט יכולה לקבל.
זוג נשוי
ההרגל עושה את שלו – ושמא זה הצורך? – ובסופו של דבר ההתלהבות הראשונית פגה. פתאום הוא כבר לא כל-כך מקשיב לה ולפעמים היא צריכה לצעוק כדי שהוא יבין שמשהו לא בסדר אצלה. הוא כבר לא יקפיד לקחת אותה רק למוסך שברולט חמישה כוכבים ולפעמים הוא יסתפק בטיפולים במוסך זול יותר שאולי לא ממש מבין במנועי שברולט עדינים. הוא פחות יקפיד על הטיפולים התקופתיים ומדי הוא פעם הוא ישכח את יום השנה, את יום ההולדת ושאר ימים חשובים במערכת יחסים זוגית. הוא יתחיל לפזול אל עבר מכוניות שברולט אחרות ואולי אפילו יתחיל לפנטז על דגמים אחרים לחלוטין. יום אחד הוא אפילו ייכנס לסוכנות שברולט בעיר ויצא לנסיעת מבחן במכונית אחרת. כשהיא תגלה את זה היא תכעס עליו אבל בסוף היא כנראה תסלח לו, לפחות עד הפעם הבאה.
הסוף קרוב
אבל בסופו של דבר האהבה מתה. זו כבר איננה אותה שברולט שבה הוא התאהב לפני שנים וזה כבר איננו אותו נהג דואג וקשוב שלו היא נשבעה אמונים בעבר. המרחק ביניהם הולך וגדל והוא כבר איננו מקפיד לשמור עליה או לדאוג לה. הם מחליטים להיפרד – יותר נכון לומר שהוא מחליט להיפרד ולהיפטר מהמכונית הישנה כדי לקנות שברולט חדשה יותר, צעירה יותר, יפה יותר ומפנקת יותר. כך חולפים להם סיפורי אהבה כל הזמן, נושרים אל סופם כמו עלי שלכת ברוח הסתיו, ופעם אחר פעם מגלה מכונית שברולט שתמיד יש מכונית צעירה יותר שיום אחד תופסת את מקומה.