כשאני חושבת על שברולט, אני לאו דווקא חושבת על הדגמים הנוצצים, האופנתיים והחדישים שיצאו בג'נרל מוטורוס. המילה שברולט לא מעלה לי קונוטציות של ה'ספארק 'החדשה, גם לא של 'מאליבו', ולא 'סילברדו', שכל זכר של שברולט ישנה נעלמו מהן לחלוטין.
כשאני חושבת על שברולט אני בדרך כלל מדמיינת מכונית אמריקאית ענקית, ישנה ומרווחת, מכונית שמסמלת את כל מה שאמריקה פעם סימלה לעולם כולו. פעם, לפני שהיא נהייתה אימפריה של ג'אנק פוד וסדרות ריאליטי.
כן, אמריקה הייתה סמל של חלומות... חלומות על מרחבים ירוקים ואינסופיים והרפתקאות שלא נגמרות. שברולט מסמלת נסיעה בין נופים יפהפיים, טיולים בדרכים שוממות ושלוות, בתוך מכונית שברולט ענקית שאפשר לישון בה בלילה, אם לא הצלחתם למצוא שום מוטל בדרכים ביממה האחרונה.
שברולט גם מסמלת נעורים באמריקה. אלפי בני נוער (היום כבר מבוגרים ומיושבים בדעתם) לקחו שברולט של אבא ונסעו איתה לדרייב אין. אבל היום, מי ירצה בכלל לנסוע לדרייב אין (מה זה בכלל דרייב אין?) עם המכונית החדשה והקטנה שלו. ומי בכלל רוצה לעשות טיול של ימים על גבי ימים ולנסוע ממדינה למדינה ולקבל כאבי גב מטורפים מהנסיעה. המכונית המשפחתית הכי מרווחת היום לא מגיעה בכלל למימדים של השברולט, כן, אותה שברולט מגושמת, ענקית ונוסטלגית של פעם.
היום נדמה שהכול התכווץ מסביבנו, ולא רק מכוניות שברולט חדישות ומשוכללות מתהדרות בפרופורציות יותר קטנות. נתחיל בדירות. פעם היו דירות ענקיות עם חדרים מרווחים. אותם בניינים עם דירות רחבות ידיים נהרסו כליל ופינו את מקומם לבנייה חסכונית בהרבה. היום דירות יוקרה הן לא כל כך יוקרתיות, אם חושבים על זה שהסטנדרט של הבנייה מגדיר חדרי שינה וחללים קטנים מאוד. כן, כל פיסת נדל"ן קטנטנה באזור המרכז מחולקת לכמה שיותר חתיכות כדי להאכיל את כרישי הנדל"ן וגם את הדגים השמנים שיש באפשרותם לקנות דירה.
גם המכוניות התכווצו, אולי בגלל שיש פחות מקומות חנייה. הרכבים של היום גם נהיו מאוד דומים אחד לשני מבחינת העיצוב, והיום רק מכוניות יקרות מאוד שמתהדרות בעיצוב קצת אחר, מושכות את העין וצובטות את הלב מקנאה. ובכל זאת, גם להן יש מתחרים על תשומת הלב והיוקרה, ומכוניות אספנות תמיד יהיו המלכות הקשישות, האלגנטיות והמהודרות של הכבישים. אם תראו שברולט ישנה משייטת לה בכביש, תרגישו כאילו ראיתם פתאום את סופיה לורן הולכת לידכם ברחוב. אתם תורידו את הכובע, ותסתכלו על אותה שברולט, פיסת ההיסטוריה המטופחת שעוברת את פניכם כשאתם נוסעים בעוד קפסולת-רכב מודרנית. לא תוכלו להוריד את העיניים ממכונית הרטרו המתוחזקת כהלכה הזאת, ומחשבה תעבור בראשכם - לא מודעת אפילו, על נופים נרחבים, שמיים תכולים והזדמנויות חדשות.